Mamă, de ce-i buni pe masă dincolo, în camera de dinainte?
Sst!
Pe mine mă cerţi dacă mă sui pe masă şi după mâţă arunci cu ştergaru’.
Ascultă la popa!
Popa cântă, nu înţeleg ce spune. Pe mine nu mă laşi să intru încălţată în camera aia, acum laşi tot satul.
Mamă, buni-i supărată pe mine, de-aia s-a dus dincolo. Am dat cu mingea după mâţă, mâţa s-a ferit şi am nimerit iar găleata cu apă de băut de pe prag. Dacă nu se ferea mâţa, nu nimeream găleata.
Sst!
Şi data trecută când m-a dus la biserică, n-am stat cuminte la ea în poală. Am prostit-o că mi-i cald şi că vreau afară. Afară am mâncat prune verzi, după aia m-am jucat de-a popa cu a lu´ Oanili. Eu am fost popa, el cantorul. Am luat o sfoară de la nişte saci cu pupuri ce erau la uşa bisericii şi mi-am făcut cădelniţa. Am cădelţat toate mormintele din curte cu câte un Aamin! şi l-am pus pe-a lu´ Oanili să zică şi el Aamin! după mine.
Sst!

Copilă, de ce eşti singură, la poartă?
Buni-i supărată pe mine.
Buni nu-i supărată pe tine.
Ba da, că am fost dincolo, m-am suit pe un scaun şi am întrebat-o. Nu mi-a răspuns.

***
Mamă, de ce stai dincolo, în camera de dinainte? Hai aici şi ceartă-mă că-mi pun picioarele pe masă când mănânc la televizor, că ţi-am vîrît în fundul dulapului ştergarele cu bujori şi trandafiri cusuţi pe ele şi am pus în locul lor ştergare de la chinezi ce nu absorb apa. Ceartă-mă când intru încălţată de afară şi când uit să mă spăl pe picioare seara. Aminteşte-mi unde e biserica şi că duminica e zi de odihnă, nu de lucru.
Zi-mi ceva, mamă.

Iartă-mă, mamă. Nu fi supărată pe mine, că m-am suit pe un scaun ca să te caut dincolo şi să vorbim.

* Texte scrise în cadrul Atelierului de scriere creativă online, cu Florin Iaru; Tema: alcătuiţi o povestire folosind numai dialogul.