Imponderabilitate

Cat oi putea duceCar apă de la șipot cu bidonul. Unul de cinci litri și unul de trei. Unul roz închis, celălalt galben spălăcit. Două găleți de zece, pline vârf, nu pot. Vărs apa din ele, așa că le umplu numai până la opt. Duc un sac de cartofi, dacă-i un pic mai mult de jumătate plin. Și unul de cucuruz dacă-i până la jumătate. Unul de făină, dacă-i mai puțin de jumătate. Nu ridic o felderă. Goală e grea. Plină cu diverse, două degete de la pământ o ridic. O coșarcă cu iarbă, varză, roșii, struguri, pot. O furcă cu fân, ba. Atât pot duce.
Duc pe sus o rață, un cățel. Un miel, un burlincaș, o găină, un gâscan, un mâț mi-s grele.
Rața și cățelul sunt la înălțime. Stau în buzunarul meu de la hanorac sau îi bag pe sub tricou. Nu scot nici mac! sau ham!. Restul au gheare, ciocuri, chițăie, miorlăie, plâng după mama. Niște țărani. Continuă să citești

Sfârșitul lumii

DSCF1692Vine sfârșitul lumii. O simt, o știu. Mi-o spune capul, mi-o spune stomacul, mi-o spun oasele. Nu mi-e frică, nu mi-e teamă, mi-e rău.
Vine vinerea odată cu weekendul. E însoțit de o vreme în concordanță: înnorat, frig și plouă mărunt de trei zile.
Vine odată cu singurătatea și izolarea. Zilele lucrătoare gata, scot greu oamenii din casă, fie pentru un desert, o urgență sau de milă. Pas. ”Nu mă simt bine. Nu știu ce am.”… ”Mă uit la tv. N-am chef.”… ”Am mâncat.” Mă ignoră cu nonșalanță. ”N-am văzut mesajul.” 112 cu întârziere de 24 h. Continuă să citești