”Maria.”
”Bianca?”
”Nu. Maria.”
”Dacă o cheamă ca pe tine, atunci să o cheme și ca pe mine: Georgeta.”

”Mary. Tu trebuia să fii Mary. Dacă rămânea tat’-tu în America așa te-ar fi chemat. Tot s-o luat ceva străin în tine că ai apărut după America.”

”Maria ai mică, unde-i mamă-ta? Spune-i să vină la noi. Ne strângem la unchiu-to de sfântă Mărie. A ta-i mai încolo, la sfânta Mărie ai mică, prin septembrie. Ai mare e acum.”

”Getaa, vii după apă? O zis mam-mare că dacă umplem bidoanele cu apă de la Șîleanu și stăm cu porcii două ceasuri, ne lasă după aia la iaz. Merem?

”Carey, (că-rei, Mariah Carey) du-te după harta la Istorie că se sună imediat și-apare profa.”

Keana: (chea-na), dex. Femininul de la Keanu. Reeves, desigur.

”Maria, loved your novel length email.Your Christmas sounds like a good nightmare: not sure of it’s real, if it’s over or if you wanna get up. We need to get together and rule the world. Take Synne along. Ps: You seem f.i.n.e as always. Love, Camp”

”Moriko, nu-i mai da bice, piciorul jos de pe accelerație. Cum te obișnuiești prima dată, așa o să conduci. Mai uită-te și la bord să vezi cu cât mergi prin localitate. Lasă camioanele în pace!

”Mari, vezi că vin în Blaj câteva zile. Stau de joi până duminică. Hai la mine să mai povestim. Te pup.”

Monica: Care Maria?
Denis: MariaTa.
Monica: Cealaltă care e?
Denis: MariaMea.

Am un buletin. Nu mi s-a adresat nimeni cu numele de acolo. E lung.
Sunt pentru fiecare ceea ce a vrut, ce-a văzut, ce-a iubit.
Sunt eu. Fără nume.